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El  libro  que  hoy  reedita  la  Colección  Univer- 
sal se  publicó  en  1907 ,  y  era  no  más  que  una  se- 
gunda edición,  con  adiciones  poco  esenciales,  del 
libro  Soledades,  dado  a  la  estampa  en  1903,  y 
que  contenia  rimas  escritas  y  aun  publicadas  mu- 
chas de  ellas  en  años  anteriores. 

Ningú:i  alma  sincera  podía  entonces  aspirar  al 
clasicismo,  si  por  clasicismo  ha  de  entenderse  algo 
más  que  el  dilettantismo  helenista  de  los  parna- 
sianos. Nuevos  epígonos  de  Protágoras  (nietzs- 
chianos,  pragmatistas,  humanistas,  bergsonianos) 
militaban  contra  toda  labor  constructora,  cohe- 
rente, lógica.  La  ideología  dominante  era  esen- 
cialmente, subjetivista;  el  arte  se  atomizaba,  y  el 
poeta,  en  cantos  más  o  menos  enérgicos — recor- 
dad al  groM  Whitman  entonando  su  ^^mind  cure", 
el  himno  triunfal  de  su  propia  cenestesia — ,  sólo 
pretendía  cantarse  a  sí  mismo,  o  cantar,  cuando 
más^  el  humor  de  su  raza.  Yo  amé  con  pasión  y 
gusté  hasta  el  empacho  esta  nueva  sofística,  buen 


antidoto  j)fi'^<^  el  culto  sin  fe  de  los  viejos  dioses, 
representados  ya  en  nuestra  patria  por  una  ima- 
gineria  de  cartón  piedra, 

Pero  amo  mucho  más  la  edad  que  se  avecina  y 
a,  los  poetas  que  han  de  surgir,  cuando  una  tarea 
ccmún  apasione  las  almas.  Cierto  que  la  guerra 
no  ha  creado  ideas  nuevas^— no  pueden  las  ideas 
brotar  de  los  puños — ;  pero  ¿quién  duda  de  que 
e '  árbol  humano  comienza  a  renovarse  por  la  raíz, 
y  de  que  una  nueva  oleada  de  vida  camina  hacia 
lo.  luz,  hacia  la  conciencia?  Los  defensores  de  una. 
Cf'onomia  social  definitivamente  rota  seguirán 
echando  sus  viejas  cuentas,  y  soñarán  con  toda 
suerte  de  restauraciones ;  les  conviene  ignorar  que 
la  vida  no  se  restaura,  ni  se  compone  como  los 
productos  de  la  industria  humana,  sino  que  se  re- 
nueva o  perece.  Sólo  lo  eterno,  lo  que  nunca  dejó 
de  ser,  será  otra  vez  revelado,  y  la  fuente  homé- 
rica volverá  a  fluir,  Deméter,  de  la  hoz  de  oro, 
tomará  en  sus  brazos — como  el  día  antiguo  al  hijo 
de  Keleo — al  vastago  tardío  de  la  agotada  bur- 
guesía y,  tras  criarle  a  sus  pechos,  lo  envolverá 
otra  vez  en  la  llamea  divina, 

Antonio  MACHADO. 

Toledo  12  abril  1919. 


SOLEDADES 


EL  VIAJERO 

Está  en  la  sala  familiar,  sombría, 
y  entre  nosotros,  el  querido  hermano 
que  en  el  sueño  infantil  de  un  claro  día 
vimos  partir  hacia  un  país  lejano. 

Hoy  tiene  ya  las  sienes  plateadas, 
un  gris  mechón  sobre  la  angosta  frente; 
y  la  fría  inquietud  de  sus  miradas 
revela  un  alma  casi  toda  ausente. 

Deshójanse  las  copas  otoñales 
del  parque  mustio  y  viejo. 
La  tarde,  tras  los  húmedos  cristales, 
se  pinta,  y  en  el  fondo  del  espejo. 

El  rostro  del  hermano  se  ilumina 
suavemente.  ¿Floridos  desengaños 
dorados  por  la  tarde  que  declina  ? 
¿Ansias  de  vida  nueva  en  nuevos  años? 


¿Lamentará  la  juventud  perdida? 
Lejos  quedó — la  pobre  loba — muerta. 
¿La  blanca  juventud  nunca  vivida 
teme,  que  ha  de  cantar  ante  su  puerta? 

¿Sonríe  al  sol  de  oro 
de  la  tierra  de  un  sueño  no  encontrada;  ^ 
y  ve  su  nave  hender  el  mar  sonoro, 
de  viento  y  luz  la  blanca  vela  hinchada? 

Él  ha  visto  las  hojas  otoñales, 
amarillas,  rodar,  las  olorosas 
ramas  del  eucaliptus,  los  rosales 
que  enseñan  otra  vez  sus  blancas  rosas... 

Y  este  dolor  que  añora  o  desconfía 
el  temblor  de  una  lágrima  reprime, 
y  un  resto  de  viril  hipocresía 
en  el  semblante  pálido  se  imprime. 

Serio  retrato  en  la  pared  clarea 
todavía.  Nosotros  divagamos. 
En  la  tristeza  del  hogar,  golpea 
el  tic-tac  del  reloj.  Todos  callamos. 

II 

,    He  andado  muchos  caminos, 
he  abierto  muchas  veredas, 
he  navegado  en  cien  mares 
y  he  atracado  en  cien  riberas. 


En  todas  partes  he  visto 
caravanas  de  tristezas, 
soberbios  y  melancólicos 
borrachos  de  sombra  negra, 

y  pedantones  al  paño 
que  miran,  callan  y  piensan 
que  saben,  porque  no  beben 
el  vino  de  las  tabernas. 

Mala  gente  que  camina 
y  va  apestando  la  tierra... 

Y  en  todas  partes  he  visto 
gentes  que  danzan  o  juegan, 
cuando  pueden,  y  laboran 
sus  cuatro  palmos  de  tierra. 

Nunca,  si  llegan  a  un  sitio, 
preguntan   adonde  llegan. 
Cuando  caminan,  cabalgan 
a  lomos  de  muía  vieja, 

y  no  conocen  la  prisa 
ni  aun  en  los  días  de  fiesta. 
Donde  hay  vino,  beben  vino, 
donde  no  hay  vino,  agua  fresca. 

Son  buenas  gentes  que  viven, 
laboran,  pasan  y  sueñan, 
y  en  un  día  como  tantos, 
descansan  bajo  la  tierra. 
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III 

La  plaza  y  los  naranjos  encendidos 
con  sus  frutas  redondas  y  risueñas. 

Tumulto  de  pequeños  colegiales, 
que  al  salir  en  desorden  de  la  escuela, 
llenan  el  aire  de  la  plaza  en  sombra 
con  la  algazara  de  sus  voces  nuevas. 

¡Alegría  infantil  en  los  rincones 
de  las  ciudades  muertas!... 
¡Y  algo  nuestro  de  ayer,  que  todavía 
vemos  vagar  por  estas  calles  viejas! 


IV 


EN  EL  ENTIERRO  DE  UN  AMIGO 

Tierra  le  dieron  una  tarde  horrible 
del  mes  de  julio,  bajo  el  sol  de  fuego. 

A  un  paso  de  la  abierta  sepultura 
había  rosas  de  podridos  pétalos, 
entre  geranios  de  áspera  fragancia 
y  roja  flor.  El  cielo 
puro  y  azul.  Corría 
un  aire  fuerte  y  seco. 

De  los  gruesos  cordeles  suspendido, 
pesadamente,  descender  hicieron 
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el  ataúd  al  fondo  de  la  fosa 
los  dos  sepultuivros... 

Y  al  reposar  sonó  con  recio  golpe, 
solemne,  en  el  silencio. 

Un  golpe  de  ataúd  en  tierra  es  algo 
perfectamente  serio. 

Sobre  la  negra  caja  se  rompían 
los  pesados  terrones  polvorientos... 

El  aire  se  llevaba 
de  la  honda  fosa  el  blanquecino  aliento. 

— Y  tú;  sin  sombra  ya,  duerme  y  reposa, 
larga  paz  a  tus  huesos... 

Definitivamente, 
duerme  un  sueño  tranquilo  y  verdadero. 


V 


RECUERDO  INFANTIL 

Una  tarde  parda  y  fría 
de  invierno.  I^os  colegiales 
estudian.  Monotonía 
de  lluvia  tras  los  cristales. 


12 


Es  la  clase.  En  un  cartel 
se  representa  a  Caín 
fugitivo,  y  muerto  Abel, 
junto  a  una  mancha  carmín. 

Con  timbre  sonoro  y  hueco, 
truena  el  maestro,  un  anciano 
mal  vestido,  enjuto  y  seco, 
que  lleva  un  libro  en  la  mano. 

Y  todo  un  coro  infantil 
va  cantando  la  lección: 
mil  veces  ciento,  cien  mil; 
mil  veces  mil,  un  millón. 

Una  tarde  parda  y  fría 
de  invierno.  Los  colegiales 
estudian.  Monotonía 
de  la  lluvia  en  los  cristales. 

VI 

Fué  una  clara  tarde,  triste  y  soñolienta, 
tarde  de  verano.  La  hiedra  asomaba 
al  muro  del  parque^  negra  y  polvorienta... 
La  fuente  sonaba. 

Rechinó  en  la  vieja  cancela  mi  llave; 
con  agrio  ruido  abrióse  la  puerta 
de  hierro  mohoso,  y,  al  cerrarse,  grave, 
golpeó  el  silencio  de  la  tarde  muerta. 
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En  el  solitario  parque,  la  sonora 
copla  borbollante  del  agua  cantora 
me  guió  a  la  fuente.  La  fuente  vertía 
sobre  el  blanco  mármol  su  monotonía. 

La  fuente  cantaba:  ¿Te  recuerda,  hermano, 
un  sueño  lejano  mi  canto  presente?... 
Fué  una  tarde  lenta  del  lento  verano. 

Respondí  a  la  fuente: 
No  recuerdo,  hermana; 
mas  sé  que  tu  copla  presente  es  lejana. 

Fué  esta  misma  tarde:  mi  cristal  vertía 
como  hoy  sobre  el  mármol  su  monotonía. 
¿Recuerdas,  hermano?...  Los  mirtos  talares 
que  ves  sombreaban  los  claros  cantares 
que  escuchas.  Del  rubio  color  de  la  llama, 
el  fruto  maduro  pendía  en  la  rama, 
lo  mismo  que  ahora.  ¿Recuerdas,  hermano?... 
Fué  esta  misma  lenta  tarde  de  verano. 

— No  sé  qué  me  dice  tu  copla  riente 
de  ensueños  lejanos,  hermana  la  fuente. 

Yo  sé  que  tu  claro  cristal  de  alegría 
ya  supo  del  árbol  la  fruta  bermeja; 
yo  sé  que  es  lejana  la  amargura  mía 
que  sueña  en  la  tarde  de  verano  vieja. 

Yo  sé  que  tus  bellos  espejos  cantores 
copiaron  antiguos  delirios  de  amores: 
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mas  cuéntame,  fuente  de  lengua  encantada, 
cuéntame  mi  alegre  leyenda  olvidada. 

— Yo  no  sé  leyendas  de  antigua  alegría, 
sino  historias  viejas  de  melancolía. 

Fué  una  clara  tarde  del  lento  v3rano... 
Tú  venías  solo  con  tu  pena,  hermano; 
tus  labios  besaron  mi  linfa  serena, 
y  en  la  clara  tarde,  dijeron  tu  pena. 

Dijeron  tu  pena  tus  labios  que  ardían: 
la  sed  que  ahora  tienen,  entonces  tenían. 

— Adiós  para  siempre,  la  fuente  sonora, 
del  parque  dormido  eterna  cantora. 
Adiós  para  siempre,  tu  monotonía, 
fuente,  es  más  amarga  que  la  pena  mía. 

Rechinó  en  la  vieja  cancela  mi  llave; 
con  agrio  ruido  abrióse  la  puerta 
de  hierro  mohoso,  y,  al  cerrarse,  grave, 
sonó  en  el  silencio  de  la  tarde  muerta. 

VII 

El  limonero  lánguido  suspende 
una  pálida  rama  polvorienta 
sobre  el  encanto  de  la  fuente  limpia, 
y  allá  en  el  fondo  sueñan 
los  frutos  de  oro... 

Es  una  tarde  clara. 
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casi  de  primavera; 
tibia  tarde  de  marzo, 
que  al  hálito  de  abril  cercano  lleva; 
y  estoy  solo,  en  el  patio  silencioso, 
buscando  una  ilusión  candida  y  vieja: 
alguna  sombra  sobre  el  blanco  muro, 
algún  recuerdo  en  el  pretil  de  piedra 
de  la  fuente  dormido,  o,  en  el  aire, 
algún  vagar  de  túnica  ligera. 

En  el  ambiente  de  la  tarde  flota 
ese  aroma  de  ausencia 
que  dice  al  alma  luminosa:  nunca, 
y  al  corazón:  espera. 

Ese  aroma  que  evoca  los  fantasmas 
tle  las  fragancias  vírgenes  y  muertas. 

Sí,  te  recuerdo,  tarde  alegre  y  clara, 
casi  de  primavera, 
tarde  sin  flores,  cuando  me  traías 
el  buen  perfume  de  la  hierbabuena, 
y  de  la  buena  albahaca, 
que  tenía  mi  madre  en  sus  macetas. 

Que  tú  me  viste  hundir  mis  manos  puras 
en  el  agua  serena 

para  alcanzar  los  frutos  encantados 
que  hoy  en  el  fondo  de  la  fuente  sueñan... 

Sí,  te  conozco,  tarde  alegre  y  clara, 
casi  de  primavera. 
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'     VIII 

Yo  escucho  los  cantos 
de  viejas  cadencias 
que  los  niños  cantan 
cuando  en  coro  juegan, 
y  vierten  en  coro 
sus  almas  que  sueñan, 
cual  vierten  sus  aguas 
las  fuentes  de  piedra: 
con  monotonías 
de  lisas  eternas, 
que  no  son  alegres, 
con  lágrimas  vieja-^, 
que  no  son  amargas 
y  dicen  tristezas, 
tristezas  de  amores 
de  antiguas  leyendas. 

En  los  labios  niños, 
las  canciones  llevan 
confusa  la  historia 
y  clara  la  pena; 
como  clara  el  agua 
lleva  su  conseja 
de  viejos  amores 
que  nunca  se  cuentan. 

Jugando,  a  la  sombra 
de  una  plaza  vieja, 
los  niños  cantaban... 
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La  fuente  de  piedy^ 
vertía  su  eterno 
cristal  de  leyenda. 

Cantaban  los  niños 
canciones  ingenuas, 
de  un  algo  que  pasa 
y  que  nunca  llega: 
la  historia  confusa 
y  clara  la  pena. 

Vertía  la  fuente 
su  eterna  conseja: 
borrada  la  historia, 
contaba  la  pena. 


IX 


ORILLAS   DEL  DUERO 

Se  ha  asomado  una  cigüeña  a  lo  alto  del  cam- 

[panario- 
Girando  en  tomo  a  la  torre  y  al  caserón  solitario, 
ya  las  golondrinas  chillan.  Pasaron  del  blanco  in- 

[vierno, 
de  nevascas  y  ventiscas  los  crudos  soplos  de  in- 

[fierno. 
Es  una  tibia  mañana. 
Ei  sol  calienta  un  poquito  la  pobre  tierra  soriana. 

Soledades  2 


18 

Pasados  los  verdes  pinoá, 
casi  azules,  primavera 
se  ve  brotar  en  los  finos 
chopos  de  la  carretera 

y  del  río.  El  Duero  corre,  terso  y  mudo,  mansa- 

[mente. 
El  campo  parece,  más  que  joven,  adolescente. 

Entre  las  hierbas  alguna  humilde  flor  ha  nacido, 
azul  o  blanca.  ¡Belleza  del  campo  apenas  florido, 
y  mística  primavera! 

¡Chopos  del  camino  blanco,  ¿lamos  de  la  ribera, 
espuma  de  la  montaña 
ante  la  azul  lejanía, 
sol  del  día,  claro  día! 
¡Hermosa  tierra  de  España! 


X 


A  la  desierta  plaza 
conduce  un  laberinto  de  callejas. 
A  un  lado,  el  viejo  paredón  sombrío 
de  una  ruinosa  iglesia; 
a  otro  lado,  la  tapia  blanquecina 
de  un  huerto  de  cipreses  y  palmeras, 
y,  frente  a  mí,  la  casa, 
y  en  la  casa,  la  reja, 
ante  el  cristal  que  levemente  empaña 
su  figurilla  plácida  y  risueña. 
Me  apartaré.  No  quiero 
llamar  a  tu  ventana...  Primavera 
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viene — su  veste  blanca 

flota  en  el  aire  de  la  plaza  muerta — 

viene  a  encender  las  rosas 

rojas  de  tus  rosales...  Quiero  verla... 


XI 

Yo  vroy  soñando  caminos 
de  la  tarde.  ¡Las  colinas 
doradas,  los  verdes  pinos, 
las  polvorientas  encinas!... 
I  Adonde  el  camino  irá  ? 
Yo  voy  cantando,  viajero 
a  lo  largo  del  sendero... 
— La  tarde  cayendo  está — . 
"En  el  corazón  tenía 
"la  espina  de  una  pasión; 
"logré  arrancármela  un  día. 
"ya  no  siento  el  corazón." 

Y  todo  el  campo  un  momento 
se  queda,  mudo  y  sombrío, 
meditando.  Suena  el  viento 
en  los  álamos  del  río. 

La  tarde  más  se  obscurece, 
y  el  camino  que  serpea 
y  débilmente  blanquea, 
se  enturbia  y  desaparece. 
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Mi  cantar  vuelve  a  plañirá 
"Aguda  espina  dorada, 
"quién  te  pudiera  sentir 
"en  el  corazón  clavada." 


XII 

Amada>  el  aura  dice 
tu  pura  veste  blanca- 
No  te  verán  mis  ojos; 
¡mi  corazón  te  aguarda! 

El  aura  me  ha  traído 
tu  nombre  en  la  mañana; 
el  eco  da  tus  pasos 
repite  la  montaña... 
No  te  verán  mis  ojos; 
I  mi  corazón  te  aguarda! 

En  las  sombrías  torres 
repican  las  campanas... 
No  te  verán  mis  ojos; 
¡mi  corazón  te  aguarda! 

Los  golpes  del  martillo 
dicen  la  negra  caja; 
y  el  sitio  de  la  fosa, 
los  golpes  de  la  azada... 
No  te  verán  mis  ojos; 
¡Ini  corazón  te  aguarda! 
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xm 

Hacia  un  ocaso  radiante  ^ 

caminaba  el  sol  de  estío, 

y  era,  entre  nubes   de  fuego,  una  trompeta  gi- 

[gante 
tras  de  los  álamos  verdes  de  las  márgenes  del  río. 

Dentro  de  un  olmc  sonaba  la  sempiterna.: tijera 
de  la  cigarra  cantora,  el  monorritmo  jovial, 
entre  metal  y  madera, 
que  es  la  canción  estival. 

En  una  huerta  sombría 
giraban  los  cangilones  de  la  noria  soñolienta. 
Bajo  las  ramas  obscuras  el  son  del  agua  se  oía. 
Era  una  tarde  de  julio,  luminosa  y  polvorienta. 

Yo  iba  haciendo  mi  camino, 
absorto  en  el  solitario  crepúsculo  campesino. 

Y  pensaba:  "¡Hermosa  tarde,  nota  de  la  lira  m- 
toda  desdén  y  armonía;  [mensa, 

hermosa  tarde,  tú  curas  la  pobre  melancolía 
de    este    rincón    vanidoso,    obscuro    rincón    que 

[piensa!" 

Pasaba  el  agua  rizada  bajo  los  ojos  del  puente. 
Lejos,  la  ciudad  dormía 

como  cubierta  de  un  mago  fanal  de  oro  transpa- 

[rente. 
Bajo  los  arcos  de  piedra  el  agua  clara  corría. 
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Los  últimos  arreboles  coronaban  las  colinas, 
manchadas  de  olivos  grises  y  de  negruzcas  en- 
Yo  caminaba  cansado,  [ciñas, 

sintiendo  la  vieja  angustia  que  hace  el  corazón 

[pesado. 

El   agua   en    sombra   pasaba   tan   melancólica- 
bajo  los  arcos  del  puente,  [mente, 

como  si  al  pasar  dijera: 

"Apenas  desamarrada 
la  pobre  barca,  viajero,  del  árbol  de  la  ribera, 
se  canta:  no  somos  nada. 
Donde  acaba  el  pobre  río  la  inmensa  mar  nos  es- 

[pcra." 

Bajo  los  ojos  del  puente  pasaba  el  agua  som- 
(Yo  pensaba:  ¡el  alma  mía!)  [bría. 

Y  me  detuve  un  momento, 
en  la  tarde,  a  meditar... 
¿  Qué  e  j  esta  gota  en  el  viento 
que  grita  al  mar:  se  y  el  mar? 

Vibraba  el  aire  asordado 
por  los  élitros  cantores  que  hacen  el  campo  so- 
cual  si  estuviera  sembrado  [noro, 

de  campanitas  de  oro. 

En  el  azul  fulguraba 
un  lucero  diamantino. 
Cálido  viento  soplabi 
alborotando  el  camino. 
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Yo,  en  la  tarde  polvorienta, 
hacia  la  ciudad  volvía. 

Sonaban  los  cangilones  de  la  noria  soñolienta 
Bajo  las  ramas  obscuras  caer  el  agua  se  oía. 


XIV 

CANTE  HONDO 

Yo  meditaba  absorto,  devanando 
los  hilos  del  hastío  y  la  tristeza, 
cuando  llegó  a  mi  oído, 
por  la  ventana  de  mi  estancia,  abierta 

a  una  caliente  noche  de  verano, 
el  plañir  de  i.na  copla  soñolienta, 
quebrada  por  los  trémolos  sombríos 
de  las  músicas  magas  de  mi  tierra. 

...Y  era  el  Amor,  como  una  roja  llama... 
— Nerviosa  mano  en  la  vibrante  cuerda 
ponía  un  larg^»  suspirar  de  oro 
que  se  trocabrt  en  surtidor  ce  estrellas — . 

...Y  era  la  Muerte,  al  hombro  ]a  cuchilla, 
el  paso  largo,  torva  y  esquelética, 
— tal  cuando  yo  era  niño  la  soñaba — . 

Y  en  la  guitarra,  resonante  y  trémula, 
la  brusca  mano,  al  golpear,  ñngía 
el  reposar  de  im  ataúd  en  tlervg 
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Y  era  un  plañido  solitario  el  soplo 
que  el  polvo  barre  y  la  ceniza  aventa. 

XV 

La  calle  en  sombra.  Ocultan  los  altos  caserones 
el  sol  que  muere;  hay  ecos  de  luz  en  los  balcones. 

¿No  ves,  en  el  encanto  del  mirador  florido, 
el  óvalo  rosado  de  un  rostro  conocido? 

La  imagen,  tras  el  vidrio  de  equívoco  reflejo, 
surge  o  se  apaga  como  daguerreotipo  viejo. 

Suena  en  la  calle  sólo  el  ruido  de  tu  paso; 
se  extinguen  lentamente  los  ecos  del  ocaso. 

¡Oh,   angustia!   Pesa  y   duele   el  corazón.    ¿Es 

[ella? 
No  puede  ser...  Camina...  En  el  azul  la  estrella. 

XVI 

Siempre  fugitiva  y  siempre 
cerca  de  mí,  en  negro  manto 
mal  cubierto  el  desdeñoso 
gesto  de  tu  rostro  pálido. 
No  sé  dónde  vas  ni  dónde 
tu  virgen  belleza  tálamo 
busca  en  la  noche.  No  sé 
qué  sueños  cierran  tus  párpados, 
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iii  de  quien  haya  entreabierto 
tu  lecho  inhospitalario. 

Deten  el  paso,  belleza 
esquiva,  deten  el  paso... 

Besar  quisiera  la  amarga, 
amarga  flor  de  tus  labios. 

XVII 

HORIZONTE 

En  una  tarde  clara  y  amplia  c^omo  el  hastío, 
cuando  su  lanza  blande  el  tórrido  verano, 
copiaban  el  fantasma  de  un  grave  sueño  mío 
mil  sombras  en  teoría,  enhiestas  sobre  el  llano. 

La  gloria  del  ocaso  era  un  purpúreo  espejo, 
era  un  cristal  de  llamas,  que  al  infinito  viejo 
iba  arrojando  el  grave  soñar  en  la  llanura... 

Y  yo  sentí  la  espuela  sonora  de  mi  paso 
repercutir  lejana  en  el  sangriento  ocaso, 
y  más  allá,  la  alegre  canción  de  un  alba  pura. 

XVIII 

EL  POETA 

Para  el  libro  La  casa  de 
la  primavera,  de  Martínez 
Sierra. 


Maldiciendo  su  destino 
como  Glauco,  el  dios  marino, 
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mira,  turbia  la  pupila  [Scyla. 

de  llanto,  el  mar  que  le  debe  su  blanca  virgen 

El  sabe  que  un  Dios  más  fuerte, 
con   la   substancia   inmortal,   está   jugando   a   la 
cual  niño  bárbaro.  El  piensa  [muerte 

que  ha  de  caer  como  rama  que  sobre  las  aguas 
antes  de  perderse,  gota  [flota, 

de  mar,  en  la  mar  inmensa. 

En  sueños  oyó  el  acento  de  una  palabra  divina; 
en  sueños  se  le  ha  mostrado  la  cruda  ley  diaman- 
sin  odio  ni  amor,  y  el  frío  [tina 

soplo  del  olvido  sabe  sobre  un  arenal  de  hastío. 

Bajo  las  palmeras  del  oasis  el  agua  buena 
miró  brotar  de  la  arena; 

y  se  abrevó  entre  las  dulces  gacelas  y  entre  los 
animales  carniceros,..  [ñeros 

Y  supo  cuánto  es  la  vida  hecha  de  sed  y  dolor. 
Y  fué  compasivo  para  el  ciervo  y  el  cazador, 
para  el  ladrón  y  el  robado, 
para  el  pájaro  azorado, 
para  el  sanguinario  azor. 

Con  el  Eclesiastes  dijo:  Vanidad  de  vanidades, 
todo  es  negra  vanidad;  [dades: 

y  oyó  otra  voz  que  clamaba,  alma  de  sus  sole- 
sólo  eres  tú,  luz  que  fulges  en  el  corazón,  verdad. 
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Y  viendo  cómo  lucían 
miles  de  blancas  estrellas, 
pensaba  que  todas  ellas 
en  su  corazón  ardían. 
¡Noche  de  amor!... 

Y  otra  noche 
sintió  la  mala  tristeza 
que  enturbia  la  pura  llama, 
y  el  corazón  que  bosteza, 
y  el  histrión  que  declama. 

Y  dijo:  las  galerías 

del  alma  que  espera  están 
desiertas,  mudas,  vacías: 
las  blancas  sombras  se  van. 

Y  el  demonio  de  los  sueños  abrió  el  jardín  en- 
del  ayer.  ¡Cuan  bello  era!  [cantado 
¡Qué  hermosamente  el  pasado 

fingía  la  primavera, 

cuando  del,  árbol  de  otoño  estaba  el  fruto  colgado, 

mísero  fruto  podrido, 

que  en  el  hueco  acibarado 

guarda  el  gusano  escondido! 

¡Alma,  que  en  vano  quisiste  ser  más  joven  cada 

[día, 
arranca  tu  flor,  la  humilde  flor  de  la  melancolía! 

XIX 

¡Verdes  jardinillos, 
claras  plazoletas. 
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fuente  verdinosa 
donde  el  agua  sueña, 
donde  el  agua  muda 
resbala  en  la  piedra!... 

Las  hojas  de  un  verde 
mustio,  casi  negras, 
de  la  acacia,  el  viento 
de  septiembre  besa, 
y  se  lleva  algunas 
amarillas,  secas, 
jugando,  entre  el  polvo 
blanco  de  la  tierra. 

Linda  doncellita 
que  el  cántaro  llenas 
de  agua  transparente, 
tú,  al  verme,  no  llevas 
a  los  negros  bucles 
de  tu  cabellera, 
distraídamente, 
la  mano  morena, 
ni,  luego,  en  el  limpio 
cristal  te  contemplas... 

Tú  miras  al  aire 
de  la  tarde  bella, 
mientras  de  agua  clara 
e!  cántaro  llenas. 


DEL   CAMINO 


I 


Mientras  la  sombra  pasa  de  un  santo  amor,  hoy 

[quiero 
poner  un  dulce  salmo  sobre  mi  viejo  atril. 
Acordaré  las  notas  del  órgano  severo 
al  nu;ípirar  fragante  del  pífano  de  abril. 

iíadurarán  su  aroma  las  pomas  otoñales, 
la  mirra  y  el  incienso  salmodiarán  su  olor; 
e.NhíDarán  su  fresco  perfume  los  rosales 
bajo  la  paz  en  sombra  del  tibio  huerto  en  flor. 

Al  grave  acorde  lento  de  música  y  aroma, 
la  sola  y  vieja  y  noble  razón  de  mi  rezar 
levantará  su  vuelo  suave  de  paloma 
y  j¿i  palabra  blanca  se  elevará  al  altar. 


II 


Daba  el  reloj  las  doce...  y  eran  doce 
golpes  de  azada  en  tierra... 
...¡Mi  hora! — ^grité — ...  El  silencio 
me  respondió:  — No  temas; 
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tú  no  verás  caer  la  última  gota 
que  en  la  clepsidra  tiembla. 

Dormirás  muchas  horas  todavía 
sobre  la  orilla  vieja, 
y  encontrarás  una  mañana  pura 
amarrada  tu  barca  a  otra  ribera. 

III 

Sobre  la  tierra  amarga, 
caminos  tiene  el  sueño 
laberínticos,  sendas  tortuosas, 
parques  en  flor  y  en  sombra  y  en  silencio; 

criptas  hondas,  escalas  sobre  .estrellas; 
retablos  de  esperanzas  y  recuerdos. 
Figurillas  que  pasan  y  sonríen 
— juguetes  melancólicos  de  viejo — ; 

imágenes  amigas, 
a  la  vuelta  florida  del  sendero, 
y  quimeras  rosadas 
que  hacen  camino...  lejos... 


IV 


En  la  desnuda  tierra  del  camino 
la  hora  florida  brota, 
espino  solitario, 
del  valle  humilde  en  la  revuelta  umbrosa. 
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El  salmo  veratíviciu 
de  tenue  voz  hoy  torna 
al  corazón,  y  al  labio, 
la  palabra  quebrada  y  temblorosa. 

Mis  viejos  mares  duermen;  se  apagaron 
sus  espumas  sonoras 
sobre  la  playa  estéril.  La  tormenta 
camina  lejos  en  la  nube  torva. 

Vuelve  la  paz  al  cielo; 
la  brisa  tutelar  esparce  aromas 
otra  vez  scbre  el  campo,  y  aparece, 
en  la  bendita  soledad,  tu  sombra. 


El  sol  es  un  globo  de  fuego, 
la  luna  es  un  disco  morado. 

Una  blanca  paloma  se  posa 
en  el  alto  ciprés  centenario. 

Los  cuadros  de  mirtos  parecen 
do  marchito  velludo  empolvado. 

¡El  jardín  y  la  tarde  tranquila!... 
Suena  el  agua  en  la  fuente  de  mármol. 

VI 

¡Tenue  rumor  de  túnicas  que  pasan 
robre  la  infértil  tierra!... 
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¡y  lágrimas  sonoras 

de  las  campanas  viejas! 

Las  ascuas  mortecinas 
del  horizonte  humean... 
Blancos  fantasmas  lares 
van  encendiendo  estrellas. 

-—Abre  el  balcón.  La  hora 
de  una  ilusión  se  acerca... 
LtSi  tarde  se  ha  dormido 
y  las  campanas  sueñan. 

VII 

¡Oh,  figuras  del  atrio,  más  humildes 
cada  día  y  lejanas: 
mendigos  harapientos 
sobre  marmóreas  gradas; 

miserables  ungidos 
de  eternidades  santas, 
manos  que  surgen  de  los  mancos  viejos 
y  de  las  rotas  capas! 

¿Pasó  por  vuestro  lado 
una  ilusión  velada, 
de  la  mañana  luminosa  y  fría 
en  las  horas  más  plácidas?... 

Sobre  la  negra  túnica,  su  mano 
era  una  rosa  blanca... 


VIII 

La  tarde  todavía 
dará  incienso  de  oro  a  tu  plegaria, 
y  quizás  el  ceiíit  de  un  nuevo  día 
amenguará  tu  sombra  solitaria» 

Mas  no  es  tu  fiesta  el  Ultramar  lejano, 
sino  la  ermita  junto  al  manso  río; 
no  tu  sandalia  el  soñoliento  llano 
pisará,  ni  la  arena  del  hastío. 

Muy  cerca  está,  romero, 
la  tierra  verde  y  santa  y  florecida 
de  tus  sueños;  muy  cerca,  peregrino 
que  desdeñas  la  sombra  del  sendero 
y  el  agua  del  mesón  en  tu  camino. 

IX 

Crear  fiestas  de  amores 
en  nuestro  amor  pensamos, 
quemar  nuevos  aromas 
en  montes  no  pisados, 

y  guardar  el  secreto     ' 
de  nuestros  rostros  pálidos, 
porque  en  las  bacanales  de  la  vida 
vacías  nuestras  copas  conservamos, 

mientras  con  eco  de  cristal  y  espuma 
ríen  los  zumos  de  la  vid  dorados. 

Soledades 
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Un  pájaro  escondido  entre  las  ram^is» 
del  parque  solitario, 
silba  burlón... 

Nosotros  exprimimos 
la  penumbra  de  un  sueño  en  nuestro  vaso... 
Y  algo,  que  es  tierra  en  nuestra  carne,  siente 
la  humedad  del  jardín  como  un  halago. 


Arde  en  tus  ojos  un  misterio,  virgen 
esquiva  y  compañera. 

No  sé  si  es  odio  o  es  amor  la  lumbre 
inagotable  de  tu  aljaba  negra. 

Conmigo  irás  mientras  proyecte  sombra 
mi  cuerpo  y  quede  a  mi  sandalia  arena. 

— ¿  Eres  la  sed  o  el  agua  en  mi  camino  ? 
Dime,  virgen  esquiva  y  compañera. 

XI 

Algunos  lienzos  del  recuerdo  tienen 
luz  de  jardín  y  soledad  de  campo; 
la  placidez  del  sueño 
en  el  paisaje  familiar  soñado. 

Otros  guardan  las  fiestas 
de  días  aun  lejanos; 
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figuritas  sutilea 

que  pone  un  titerero  en  su  retablo... 

Ante  el  balcón  ñorido 
está  la  cita  de  un  amor  amargo. 

Brilla  la  tarde  en  el  resol  bermejo... 
JLa  hiedra  efunde  de  los  muros  blancos... 

A  la  revuelta  de  una  calle  en  sombra 
un  fantasma  irrisorio  besa  un  nardo. 

XII 

Crece  en  la  plaza  en  sombra 
el  musgo,  y  en  la  piedra  vieja  y  santa 
de  la  iglesia.  En  el  atrio  hay  un  mendigo.. 
Más  vieja  que  la  iglesia  tiene  el  alma. 

Sube  muy  lento,  en  las  mañanas  frías, 
por  la  marmórea  grada, 
hasta  un  rincón  de  piedra...  Allí  aparece 
su  mano  seca  entre  la  rota  capa. 

Con  las  órbitas  huecas  de  sus  ojos 
ha  visto  cómo  pasan 
las  blancas  sombras,  en  los  claros  días, 
las  blancas  sombras  de  las  horas  santas. 

XIII 

Las  ascuas  de  un  crepúsculo  morado 
detrás  el  negro  cipresal  humean... 
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En  la  glorieta  en  sombra  está  la  fuente 
con  su  alado  y  desnudo  Amor  de  piedra, 
que  sueña  mudo.  En  la  marmórea  taza 
reposa  el  agua  muerta. 

XIV 

¿Mi  amor?...  ¿Eecuerdas,  dime, 
aquellos   juncos   tiernos, 
lánguidos  y  amarillos 
que.  hay  en  el  cauce  seco?... 

¿Eecuerdas  la  amapola 
que  calcinó  el  verano, 
la  amapola  marchita, 
negro  crespón  del  campo?... 

¿Te  acuerdas  del  sol  yeito 
y  humilde,  en  la  mañana, 
que  brilla  y  tiembla  roto 
,  sobre  una  fuente  helada?... 

XV 

Me  dijo  un  alba  de  la  primavera: 
Yo  florecí  en  tu  corazón  sombrío 
ha  muchos  años,  caminante  viejo 
que  no  cortas  las  ñores  del  camino. 

Tu  corazón  de  sombra,  ¿acaso  guarda 
el  viejo  aroma  de  mis  viejos  lirios? 
¿Perfuman  aún  mis  rosas  la  alba  frente 
del  hada  de  tu  sueño  adamantino? 
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Eespondí  a  la  mañana: 
Sólo  tienen  cristal  los  sueños  míos. 
Yo  no  conozco  el  hada  de  mis  sueños; 
ni  sé  si  está  mi  corazón  florido. 

Pero  si  aguardas  la  mañana  pura 
que  ha  de  romper  el  vaso  cristalino, 
quizás  el  hada  te  dará  tus  rosas, 
mi   corazón  tus  lirios. 

XVI 

Al  borde  del  sendero  un  día  nos  sentamos. 
Ya  nuestra  vida  es  tiempo,  y  nuestra  sola  cuita 
son  las  desesperantes  posturas  que  tomamos 
para  aguardar...  Mas  ella  no  faltará  a  la  cita. 

XVII 

Es  una  forma  juvenil  que  un  día 
a  nuestra  casa  llega. 
Nosotros  le  decimos:  ¿por  qué  tornas 
a  la  morada  vieja  ? 
Ella  abre  la  ventana,  y  todo  el  campo 
en  luz  y  aroma  entra. 
En  el  blanco   sendero, 
los  troncos  de  los  árboles  negrean; 
las  hojas  de  las  copas 
son  humo  verde  que  a  lo  lejos  sueña. 
Parece  una  laguna 
el  ancho  río,  entre  la  blanca  niebla 
de  la  mañana.  Por  los  montes  cárdenos, 
camina  otra  quimera. 
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XVIII 

¡Oh,  dime,  noche  amiga,  amada  vieja, 
que  me  traes  el  retablo  de  mis  sueños 
siempre  desierto  y  desolado  y  solo 
con  mi  fantasma  dentro, 
mi  pobre  sombra  triste 
sobre  la  estepa  y  bajo  el  sol.  de  fuego, 
o  soñando  amarguras 
en  las  voces  de  todos  los  misterios, 
dime,  si  sabes,  vieja  amada,  dime 
si  son  mías  las  lágrimas  que  vierto. 
Me  respondió  la  noche: 
Jamás  me  revelaste  tu  secreto. 
Yo  nunca  supe,  amado, 
si  eras  tú  ese  fantasma  de  tu  sueño, 
ni  averigüé  si  era  su  voz  la  tuya, 
o  era  la  voz  de  un  histrión  grotesco. 

Dije  a  la  noche:  Amada  mentirosa, 
tú  sabes  mi  secreto; 
tú  has  visto  la  honda  gruta 
donde  fabrica  su  cristal  mi  sueño, 
y  sabes  que  mis  lágrimas  son  mías, 
y  sabes  mi   dolor,  mi   dolor  viejo. 

¡Oh!  Yo  no  sé,  dijo  la  noche,  amado, 
yo  no  sé  tu  secreto, 
aurque  he  visto  vagar  ese,  que  dices, 
desolado  fantasma,  por  tu  sueño. 
Yo  me  asomo  a  las  almas  cuando  lloran 
y  escucho  su  hondo  rezo. 
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humilde  y  solitario, 
ese  que  llamas  salmo  verdadero; 
pero  en  las  hondas  bóvedas  del  alma 
no  sé  si  el  llanto  es  una  voz  o  un  eco. 
Para  escuchar  tu  queja  de  tus  labios 
yo  te  busqué  en  tu  sueño, 
y  allí  te  vi  vagando  en  un  borroso 
laberinto  de  espejos. 


GALERÍAS 


INTRODUCCIÓN 

Leyendo  un  claro  día 
mis  bien  amados  versos, 
he  visto  en  el  profundo 
espejo  de  mis  sueños 

que  una  verdad  divina 
temblando  está  de  miedo, 
y  es  una  flor  que  quiere 
echar  su  aroma  al  viento. 

El  alma  del  poeta 
se  orienta  hacia  el  misterio. 
Sólo  el  poeta  puede 
mirar  lo  que  está  lejos 
dentro  del  alma,  en  turbio 
y  mago  son  envuelto. 

En  esas  galerías, 
sin  fondo  del  recuerdo, 
donde  las  pobres  gentes 
colgaron  cual  trofeo 
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el  traje  de  una  fiesta 
apolillado  y  viejo, 
allí  el  poeta  sabe 
el  laborar  eterno 
mirar  de  las  doradas 
abejas  de  los  sueños. 

Poetas,  con  el  alma 
atenta  al  hondo  cielo, 
en  la  cruel  batalla 
o  en  el  tranquilo  huerto, 

la  nueva  miel  labramos 
con  los  dolores  viejos, 
la  veste  blanca  y  pura 
pacientemente  hacemos, 
y  bajo  el  sol  bruñimos 
el  fuerte  arnés  de  hierro. 

El  alma  que  no  sueña, 
el  enemigo  espejo, 
proyecta  nuestra  imagen 
con  un  perfil  grotesco. 

Sentimos  una  ola 
de  sangre,  en  nuestro  pecho, 
que  pasa...  y  sonreímos, 
y  a  laborar  volvemos. 


Desgarrada  la  nube;  el  arco  >>Js 
brillando  ya  er  el  cielo. 
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y  en  un  fanal  de  lluvia 
y  sol  el  campo  envuelto. 

Desperté.    ¿  Quién   enturbia 
los  mágicos  cristales  de  mi  sueño? 
Mi   corazón  latía 
atónito   y   disperso. 

...  ¡El  limonar  florido, 
el  cipresal  del  huerto, 
el  prado  verde,  el  sol,  el  agua,  el  iris... 
¡el  agua  en  tus  cabellos!... 

Y  todo  en  la  memoria  se  perdía 
como  una  pompa  de  jabón  al  viento. 


II 


Y  era  el  demonio  de  mi  sueño,  el  ángel 
más  hermoso.  Brillaban 
como  aceros  los  ojos  victoriosos, 
y  las  sangrientas  llamas 
de  su  antorcha  alumbraron 
la  honda  cripta  del  alma. 

— ¿Vendrás  conmigo? — No,  jamás;  las  tumbas 
y  los  muertos  me  espantan. 
Pero  la  férrea  mano 
mi  diestra  atenazaba. 
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— Vendrás  conmigo...  Y  avancé  en  mi  sueño 
cegado  por  la  roja  luminaria. 
Y  en  la  cripta  sentí  sonar  cadenas 
y  rebullir  de  fieras  enjauladas. 

III 

Desde  el  umbral  de  un  sueño  me  llamaron... 
Era  la  buena  voz,  la  voz  querida. 

— ¿Dime:  vendrás  conmigo  a  ver  el  alma?... 
Llegó  a  mi  corazón  una  caricia. 

— Contigo  siempre...  Y  avancé  en  mi  sueño 
por  una  larga,  escueta  galería, 
sintiendo  el  roce  de  la  vesta  pura 
y  el  palpitar  suave  de  la  mano,  amiga. 


IV 

SUEÑO   INFANTIL 

Una  clara  noche 
de  fiesta  y   de  luna, 
noche  de  mis  sueños, 
noche  de  alegría, 

— era  luz  mi  alma 
que  hoy  és  bru?na  toda, 
no  eran  mis  cabellos 
negros  todavía — 
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el  hada  más  joven 
me  llevó  en  sus  brazos 
a  la  alegre  fiesta 
que  en  la  plaza  ardía. 

So  el  chisporreteo 
de  las  luminarias, 
amor  sus  madejas 
de  danzas  tejía. 

Y  en  aquella  noche 
de  fiesta  y  de  luna, 
noche  de  mis  sueños 
noche  de  alegría, 

el  hada  más  joven 
besaba  mi  frente..., 
con  su  linda  mano 
su  adiós  me  decía... 

Todos  los  rosales 
daban  sus  aromas, 
todos  los  amores 
amor  entreabría. 


Si  yo  fuera  un  poeta 
galante,  cantaría 

a  vuestros  ojos  un  cantar  tan  puro 
como  en  el  mármol  blanco  el  agua  limpia. 
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Y  en  una  estrofa  de  agua 
todo  el  cantar  sería: 

"Ya  sé  que  no  responden  a  mis  ojos, 
que  ven  y  no  preguntan  cuando  miran, 
los  vuestros  claros,  vuestros  ojos  tienen 
la  buena  luz  tranquila, 
la  buena  luz  del  mundo  en  flor,  que  he  visto 
desde  los  brazos  de  mi  madre  un  día." 

VI 

Llamó  a  mi  corazón,  un  claro  día, 
con  un  perfume  de  jardín,  el  viento. 

— A  cambio  de  este  aroma, 
todo  el  aroma  de  tus  rosas  quiero. 
— No  tengo  rosas;  flores 
en  mi  jardín  no  hay  ya:  todas  han  muerto. 

Me  llevaré  los  llantos  de  las  fuentes, 
las  hojas  amarillas  y  los  mustios  pétalos. 
Y  el  viento  huyó...  Mi  corazón  sangraba... 
Alma  ¿qué  has  hecho  de  tu  pobre  huerto? 

Vil 

Hoy  buscarás  en  vano 
a  tu  dolor  consuelo.  ' 

Lleváronse  tus  hadas 
el  lino  de  tus  sueños. 
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Está  la  fuente  muda, 

y  está  marchito  el  huerto 

Hoy  sólo  quedan  lágrimas 

para  llorar.  No  hay  que  llorar  ¡silencio! 

VIII 

Y  nada  importa  ya  que  el  vino  de  oro 
rebose  de  tu  copa  cristalina, 
o  el  agrio  zumo  enturbie  el  puro  vaso... 

Tú  sabes  las  secretas  galerías 
del  alma,  los  caminos  de  los  sueños 
y  la  tarde  tranquila 
donde  van  a  morir...  Allí  te  aguardan 

las  hadas  silenciosas  de  la  vida, 
y  hacia  un   jardín    de   eterna   primavera 
te  llevarán  un  día. 


IX 

¡Tocados  de  otros  días, 
mustios  encajes  y  marchitas  sedas; 
salterios  arrumbados, 
rincones  de  las  salas  polvorientas: 

daguerreotipos  turbios, 
cartas  que  am.arillean; 
libracos  no  leídos 
que  guardan  grises   florecitas   secas; 
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romanticismos  muertos, 
cursilerías  viejas, 

cosas  de  ayer  que  sois  mi  alma,  y  cantos 
y  cuentos  de  la  abuela!... 


La  casa  tan  querida 
donde  habitaba  ella, 
sobre  un  montón  de  escombros  arruinada 
o  derruida,  enseña 
el  negro  y  carcomido 
maltrabado  esqueleto  de  madera. 

La  luna  está  vertiendo 
su  clara  luz  en  sueños  que  platea 
en  las  ventanas.  Mal  vestido  y  triste, 
voy  caminando  por  la  calle  vieja. 

XI 

Ante  el  pálido  lienzo  de  la  tarde, 
la  iglesia,  con  sus  torres  añladas 
y  el  ancho  campanario,  en  cuyos  huecos 
voltean  suavemente  las  campanas, 
alta  y  sombría,  surge. 

La  estrella  es  una  lágrima 
en  el  azul  celeste. 
Bajo  la  estrella  clara, 
flota,  vellón  disperso, 
una  nube  quimérica  de  plata. 
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XII 

Tarde  tranquila,  casi 
con  placidez  de  alma, 
para  ser  joven,  para  haberlo  sido 
cuando  Dios  quiso,  para 
tener  algunas  alegrías...  lejos 
y  poder  dulcemente  recordarlas. 

XIII 

Yo,  como  Anacreonte.. 
quiero  cantar,  reír  y  echar  al  viento 
las  sabias  amarguras 
y  los  graves  consejos; 

y    quiero,    sobre    todo,    emborracharme, 
ya  lo  sabéis...  ¡Grotesco! 
Pura  fe  en  el  morir,  pobre  alegría 
y  macabro  danzar  antes  de  tiempo. 

XIV 

¡Oh  tarde  luminosa! 
El  aire  está  encantado.  ^ 

La  blanca  cigüeña 
dormita  volando, 

y  las  golondrinas  se  cruzan,  tendidas 
las  alas  agudas  al  viento  dorado, 
y  en  la  tarde  risueña  se  alejan 
volando,  soñando... 


50 


Y  hay  una  que  toma  como  la  saeta, 
las  alas  agudas  tendidas  al  aire  sombrío, 
buscando  su  negro  rincón  del  tejado. 

La  blanca  cigüeña, 
como  un  garabato, 

tranquila  y  disforme  ¡tan  disparatada! 
sobre  el  campanario.. 

XV 

Es  una  tarde  cenicienta  y  mustia, 
destartalada,  como  el  alma  mía; 
y  es  esta  vieja  angustia 
que  habita  mi  usual  hipocondría. 

La  causa  de  esta  angustia  no  consigo 
ni  vagamente  com.prender  siquiera; 
pero  recuerdo  y,  recordando,  digo: 
— Sí,  yo  era  niño,  y  tú,  mi  compañera. 

XVI 

Y  no  es  verdad,  dolor,  yo  te  conozco, 
tú  eres  nostalgia  de  la  vida  buena 

y  soledad  de  corazón  sombrío, 

de  barco  sin  naufragio  y  sin  estrella. 

Como  perro  olvidado  que  no  tiene 
huella  ni  olfato  y  yerra 
por  los  caminos,  sin  cambio,  como 
el  niño  que  en  la  noche  de  una  ñesta 
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se  pierde  entre  el  gentío 
y  el  aire  polvoriento  y  las  candelas 
chispeantes,  atónito,  y  asombra 
su  corazón  de  música  y  de  pena, 

así  voy  yo,  borracho,  melacólico, 
guitarrista  lunático,  poeta, 
y  pobre  hombre  en  sueños, 
siempre  buscando  a  Dios  entre  la  niebla. 

XVII 

¿Y  ha  de  morir  contigo  el  mundo  mago 
donde  guarda  el  recuerdo 
los  hálitos  más  puros  de  la  vida, 
la  blanca  sombra  del  amor  primero, 

la  voz  que  fué  a  tu  corazón,  la  n^ano 
que  tú  querías  retener  en  sueños, 
y  todos  los  amores 
que  llegaron  al  alma,  al  hondo  cielo  ? 

¿  Y  ha  de  morir  contigo  el  mundo  tuyo, 
la  vieja  vida  en  orden  tuyo  y  nuevo? 
¿Los  yunques  y  crisoles  de  tu  alma 
labora^n  para   el  polVo  y  para   el  viento? 

XVIII 

Desnuda  está  la  tierra, 
y  el  alma  aulla  al  horizonte  pálido 
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como  loba  famélica.  ¿Qué  buscas, 
poeta,  en  el  ocaso? 

Amargo  caminar,  porque  el  camino 
pesa  en  el  corazón.  El  viento  helado, 
y  la  noche  que  llega,  y  la  amargura 
de  la  distancia...  En  el  camino  blanco 

algunos  yertos  árboles  negrean; 
en  los  montes  lejanos 

hay  oro  y  sangre...  El  sol  murió...  ¿  Qué  buscas, 
poeta,  en  el  ocaso  ? 


XIX 

CAMPO 

La  tarde  está  muriendo 
como  un  hogar  humilde  que  se  apaga. 

Allá,  sobre  los  montes, 
quedan  algunas  brasas. 

Y  ese  árbol  roto  en  el  camino  blanco 
hace  llorar  de  lástima. 

;  Dos  ramas  en  el  tronco  herido,  y  una 
hoja  marchita  y  negra  en  cada  rama. 

¿Lloras?...  Entre  los  álamos  de  oro, 
lejos,  la  sombra  del  amor  te  aguarda. 
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A  UN  VIEJO  Y  DISTINGUIDO 
SEÑOR 

Te  he  visto,  por  el  parque  ceniciento 
que  los  poetas  aman 
para  llorar,  com>  una  noble  sombra 
vagar  envuelto  en  tu  levita  larga. 

El  talante  cortés,  ha  tantos  años 
compuesto  de  una  fiesta  en  la  antecala, 
;  qué  bien  tus  pobres  huesos 
ceremoniosos  guardan! 

Yo  te  he  visto  aspirando,  distraído, 
con  el  aliento  que  la  tierra  exhala, 
— hoy,  tibia  tarde  en  que  las  mustias  íiojas 
húmedo  viento  arranca — 
del  eucalipto  verde 

el  frescor  de  las  hojas  perfumadas. 
Y  te  he  visto  llevar  la  seca  mano 
a  la  perla  que  brilla  en  tu  corbata. 

XXI 

LOS  SUEÑOS 

El  hada  más  hermosa  ha  sonreído, 
al  ver  la  lumbre  de  una  estrella  pálida 
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que  en  hilo  suave,  blanco  y  silencioso, 
se  enrosca  al  huso  de  su  rubia  hermana. 

Y  vuelve  a  sonreír,  porque  en  su  rueca 
el  hilo  de  los  campos  se  enmaraña. 
Tras  la  tenue  cortina  de    la  alcoba  - 
está  el  jardín  envuelto-  en  luz  dorada. 

La  cuna,  casi  en  sombra.  El  niño  duerme. 
Dos  hadas  laboriosas  lo  acompañan 
hilando  de  los  sueños  los  sutiles 
copos  en  ruecas  de  marñl  y  plata. 

XXII 

Guitarra  del  mesón  que  hoy  suenas  jota, 
mañana  petenera, 
según  quien  llega  y  tañe 
las  empolvadas  cuerdas. 

Guitarra  del  mesón  de  los  caminos, 
no  fuiste  nunca,  ni  serás,  poeta. 

Tú  eres  alma  que  dice  su  armonía 
solitaria  a  las  almas  pasajeras... 

Y  siempre  que  te  escucha  el  caminante 
sueña  escuchar  un  aire  de  su  tierra. 

XXIII 

El  rojo  sol  de  un  sueño  en  el  Oriente  asoma. 
Luz  en  sueños.  ¿  No  tiemblas,  andante  peregrino  ? 
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Pasado  el  llano  verde,  en  la  florida  loma, 
acaso  está  el  cercano  final  de  tu  camino. 

Tú  no  verás  del  trigo  la  espiga  sazonada 
y  de  macizas  pomas  cargado  el  manzanar, 
ni  de  la  vid  rugosa  la  uva  aurirrosada 
ha  de  exprimir  su  alegre  licor  en  tu  lagar. 

Cuando  el  primer  aroma  exhalen  los  jazmines 
y  cuando  más  palpiten  las  rosas  del  amor, 
una  mañana  de  oro  que  alumbre  los  jardines, 
¿no  huirá,  como  una  nube  dispersa,  el  sueño  en  ñor? 

Campo  recién  florido  y  verde,  quién  pudiera 
soñar  aún  largo  tiempo  en  esas  pequeñitas 
corolas  azuladas  que  manchan  la  pradera, 
y  en  esas  diminutas  primeras  margaritas. 

XXIV 

La  primavera  besaba 
suavemente  la  arboleda, 
y  el  verde  nuevo  brotaba  ^ 

como  una  verde  humareda. 

Las  nubes  iban  pasando 
sobre  el  campo  juvenil... 
Yo  vi  en  las  hojas  temblando 
las  frescas  lluvias  de  abril. 

Bajo   ese  almendro  florido, 
todo  cargado  de  flor, 
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— recordé — yo  he  maldecido 
mi  juventud  sin  amor. 

Hoy,  en  mitad  de  la  vida, 
me  he  parado  a  meditar... 
Juventud  nunca  vivida, 
¿quién  te  volviera  a   soñar? 


XXV 

Eran  ayer  mis  dolores 
como  gusanos  de  seda 
que  iban  labrando  capullos; 
hoy  son  mariposas  negras. 

¡De  cuántas  flores  amargas 
he  sacado  blanca  cera! 
¡Oh,  tiempo  en  que  mis  pesares 
trabajaban  como  abejas! 

Hoy  son  como  avenas  locas, 
o  cizaña  en  sementera, 
como  tizón  en  espiga, 
como  carcoma  en  madera. 

¡Oh,  tiempo  en  que  mis  dolores 
tenían  lágrimas  buenas, 
y  eran  como  agua  de  noria 
que  va  regando  una  huerta! 
Hoy  son  agua  de  torrente 
que  arranca  el  limo  a  la  tierra. 
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Dolores  que  ayer  hicieron 
de  mi  corazón  colmena, 
hoy  tratan  mi  corazón 
como  a  una  muralla  vieja: 
quieren  derribarlo,  y  pronto, 
al  golpe  de  la  piqueta. 

XXVI 

RENACIMIENTO 

Galerías  del  aliña...  ¡el  alma  niña! 
Su  clara  luz  risueña; 
y  la  pequeña  historia 
y  la  alegría  de  la  vida  nueva... 

¡Ah,  volver  a  nacer,  y  andar  camino, 
ya  recob]?ada  la  perdida  senda! 

Y  volver  a  sentir  en  nuestra  mano, 
aquel  latido  de  la  mano  buena 
de  nuestra  madre...  Y  caminar  en  sueños 
por  amor  de  la  mano  que  nos  lleva. 

XXVII 

En  nuestras  almas,  todo 
por  misteriosa  mano  se  gobierna. 
Incomprensibles,  mudas, 
nada  sabemos  de  las  almas  nuestras. 
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Las  más  hondas  palabras 
del  sabio  nos  enseñan, 
lo  que  el  silbar  del  viento  cuando  sopla, 
o  el  sonar  de  las  aguas  cuando  ruedan. 

XXVIII 

Tal  vez  la  mano,  en  sueños, 
del  sembrador  de  estrellas, 
hizo  sonar  la  música  olvidada 

como  una  notaje  la  lira  inmensa, 
y  la  ola  humilde  a  nuestros  labios  vino 
de  unas^  pocas  palabras  verdaderas. 

XXIX 

Y  podrás  conocerte  recordando 
del  pasado  soñar  los  turbios  lienzos 
en  este  día  triste  en  que  caminas 
con  los  ojos  abiertos. 

De  toda  la  memoria,  sólo  vale 
el  don  preclaro  de  evocar  los  sueños. 

XXX 

Los  árboles  conservan 
verdes  aún  las  copas, 
pero  del  verde  mustio 
de  las  marchitas  frondas. 
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El  agua  de  la  fuente, 
sobre  la  piedra^  tosca 
y  de  verdín  cubierta, 
resbala  silenciosa. 

Arrastra  el  viento  algunas 
amarillentas  hojas. 
¡El  viento  de  la  tarde 
sobre  la  tierra  en  sombra! 

XXXI 

Húmedo  está,  bajo  el  laurel,  el  banco 
de  verdinosa  piedra; 
lavó  la  lluvia,  sobre  el  muro  blanco, 
las  empolvadas  hojas  de  la  hiedra. 

Del  viento  del  otoño  el  tibio  aliento 

los  céspedes  undula,  y  la  alameda 
conversa  con  el  viento... 

¡el  viento  de  la  tarde  en  la  arboleda! 

Mientras  el  sol  en  el  ocaso  esplende 
que  los  racimos  de  la  vid  orea, 
y  el  buen  burgués,  en  su  balcón,  enciende 
la  estoica  pipa  en  que  el  tabaco  humea, 

voy  recordando  versos  juveniles... 
¿Qué  fué  de  aquel  mi  corazón  sonoro? 
¿  Será  cierto  que  os  vais,  sombras  gentiles, 
huyendo  entre  los  árboles  de  oro? 


ELOGIOS 


A  DON  FRANCISCO   GINER   DE 
LOS  RÍOS 

Como  se  fué  el  maestro, 
la  luz  de  esta  mañana 
me  dijo:  Van  tres  días 
que  mi  hermano  Francisco  no  trabaja. 
¿Murió?...  Sólo  sabemos 
que  se  nos  fué  por  una  senda  clara, 
diciéndonos:  Hacedme 
un  duelo  de  labores  y  esperanzas. 
Sed  buenos  y  no  más,  sed  lo  que  he  sido 
entre  vosotros:  alma. 
Vivid,  la  vida  sigue, 

los  muertos  mueren  y  las  sombras  pasan; 
lleva  quien  deja  y  vive  el  que  ha  vivido. 
¡Yunques,  sonad;  enmudeced,  campanas! 

Y  hacia  otra  luz  más  pura 
partió  el  hermano  de  la  luz  del  alba, 
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del  sol  de  los  talleres, 

el  viejo  alegre  de  la  vida  santa. 

...  Oh,  sí,  llevad,  amigos, 

su  cuerpo  a  la  montaña, 

a  los  azules  montes 

del  ancho  Guadarirama. 

Allí  hay  barrancos  hondos 

de  pinos  verdes  donde  el  viento  canta. 

Su  corazón  repose 

bajo  una  encina  casta, 

en  tierra  de  tomillos,  donde  juegan 

mariposas  doradas... 

Allí  el  maestro  un  día 

soñaba, un  nuevo  florecer  de  España. 

Baeza,    21    febrero   1915. 
II 

AL  JOVEN  MEDITADOR 
JOSÉ     ORTEGA     GASSET 

A  ti  laurel  y  yedra 
corónente,  dilecto 
de  Sofía,  arquitecto. 
Cincel,  martillo  y  piedra 

y  masones  te  sirvan;  las  montañas 
de  Guadarrama  frío 
te  brinden  el  azul  de  sus  entrañas, 
meditador  de  otro  Escorial  sombrío; 
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y  que  Felipe  austero, 
al  borde  de  su  regia  sepultura, 
asome  a  ver  la  nueva  arquitectura, 
y  bendiga  la  prole  de  Lutero. 


III 

A  XAVIER  VALCARCE 

...  En  el  intermedio  de  la  primavera. 

Valcárce,  dulce  amigo,  si  tuviera 
la  voz  que  tuve  antaño,  cantaría 
el  intermedio  de  tu.  primavera 
— porque  aprendiz  he  sido  de  ruiseñor  un  día — , 
y  el  rumor  de  tu  huerto — entre  las  flores 
e]   agua  oculta  corre,  pasa  y  suena 
por  acequias,  regatos  y  atanores — , 
y  el  inquieto  bullir  de  tu  colmena, 
y  esa  doliente  juventud  que  tiene 
ardores  de  faunalias, 
y  que  pisando  viene 
la  huella  a  mis  sandalias. 

Mas  hoy...  ¿  será  porque  el  enigma  grave 
me  tentó  en  la  desierta  galería, 
y  abrí  con  una  diminuta  llave 
el  ventanal  del  fondo  que  da  a  la  .nar  sombría? 
¿Será  porque  se  ha  ido 
quien  asentó  mis  pasos  en  la  tierra. 
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y  en  este  nuevo  ejidc 

oin  rubia  mies,  la  soledad  me  aterra? 

No  sé,  Valcárce,  mas  cantar  no  puedo; 
se  ha  dormido  la  voz  en  mi  garganta, 
y  tiene  el  corazón  un  salmo  quedo. 
Ya  sólo  reza  el  corazón,  no  canta. 

Mas  hoy,  Valcárce,  como  un  fraile  viejo 
puedo  hacer  confesión,  que  es  dar  consejo. 

En  este  día  claro,  en  que  descansa 
tu  carne  de  quimeras  y  amoríos 
— así  en  amplio  silencio  se  remansa 
el  agua  bullidora  de  los  ríos — , 
no  guardes  en  tu  cofre  la  galana 
veste  dominical,  el  limpio  traje, 
para  llenar  de  lágrimas  mañana 
la  mustia  seda  y  el  marchito  encajé, 
sino  viste,  Valcárce,  dulce  amigo, 
gala  de  fiesta  para  andar  contigo. 

Y  cíñete  la  espada  rutilante, 
y  lleva  tu  armadura, 
el  peto  de  diamante 
debajo  de  la  blanca  vestidura. 

¡Quén  sabe!  Acaso  tu  domingo  sea 
la  jorrada  guerrera  y  laboriosa, 
el  día  del  Señor,  que  no  reposa, 
el  claro  día  en  que  el  Señor  pelea. 
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IV 

MARIPOSA  DE  LA  SIERRA 

A  Juan  Ramón  Jiménez, 
por  su  libro  Platero  y  yo. 

¿No  eres  tú,  mariposa, 
el  alma  de  estas  sierras  solitarias, 
de  sus  barrancos  hondos 
y  de  sus  cumbres  agrias  ? 
Para  que  tú  nacieras, 
con  su  varita  mágica 
a  las  tormentas  de  la  piedra,  un  día, 
mandó  callar  un  hada, 
y  encadenó  los  montes, 
para  que  tú  volaras. 
Anaranjada  y  negra, 
morenita  y  dorada, 
mariposa  montes,  sobre  el  romero 
plegadas  las  alillas  o,  voltarias, 
jugando  con  el  sol,  o  sobre  un  rayo 
de  sol  cruficadas. 
¡Mariposa  montes  y  campesina, 
mariposa  serrana, 
nadie  ha  pintado  tu  color;  tú  vives 
tu  color  y  tus  alas 
en  el  aire,  en  el  sol,  sobre  el  romero, 
tan  libre,  tan  salada!... 
Que  Juan  Eamón  Jiménez 
pulse  por  ti  su  lira  franciscana. 

Sierra  de  Cazorla,  28  mayo  1915. 
Soledades  5 


66 


DESDE  MI  RINCÓN 

ELOGIOS 

Al  libro  Castilla,  del 
maestro  Azorín,  con  mo- 
tivo del  mismo. 

Con  este  libro  de  melancolía, 
toda  Castilla  a  mi  rincón  me  llega; 
Castilla  la  gentil  y  la  bravia, 
la  parda  y  la  manchega. 
¡Castilla,  España  de  los  largos  ríos 
que  el  rhar  no  ha  visto  y  corre  hacia  los  mares; 
Castilla  de  los  páramos  sombríos, 
Castilla  de  los  negros  encinares. 
Labriegos  transmarjnos  y  pastores 
trashumantes — arados  y  merinos — , 
labriegos  con  talante  de  señores, 
pastores  del  color  de  los  caminos. 
Castilla  de  grisientos  peñascales, 
pelados   serrijones, 
barbechos  y  trigales, 
malezas  y  cambrones. 
Castilla  azafranada  y  polvorienta, 
sin  montes,  de  arreboles  purpurinos, 
Castilla  visionaria  y  soñolienta 
de  llanuras,  viñedos  y  molinos. 
Castilla— hidalgos  de   semblante  enjuto, 
rudos  jaques  y  orondos  bodegueros — , 
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Castilla — trajinantes  y  arrieros 
de  ojos  inquietos,  de  mirar  astuto — , 
mendigos  rezadores, 
y  frailes  pordioseros, 
boteros,  tejedores, 
arcadores,  perailes,  chicarreros, 
lechuzos  y  rufianes, 
fulleros  y  truhanes, 
caciques  y  tahúres  y  logreros, 
i  Oh,  venta  de  los  montes! — Fuencebada, 
Fonfría,   Oncala,  Manzanal,  Robledo. — 
¡Mesón  de  los  caminos  y  posada 
de  Esquivias,  Salas,  Almazán,  Olmedo! 
La  ciudad  diminuta  y  la  campana 
de  las  monjas  que  tañe,  cristalina... 
¡Oh,  dueña  doñeguil  tan  de  mañana 
y  amor  de  Juan  Ruiz  a  doña  Endrina! 
Las  comadres — Gerarda  y  Celestina — 
Los  amantes — Femando  y  Dorotea — 
¡Oh  casa,  oh  huerto,  oh  sala  silenciosa! 
¡Oh  divino  vasar  en  donde  posa 
sus  dulces  ojos  verdea  Melibea! 
¡Oh  jardín  de  cipreses  y  rosales, 
donde  Calixto  ensimismado  piensa, 
que  tornan  con  las  nubes  inmortales 
las  mismas  olas  de  la  mar  inmensa! 
¡Y  este  hoy  que  mira  a  ayer;  y  este  mañana 
que  nacerá  tan  viejo! 
¡Y  esta  esperanza  vana 
de  romper  el  encanto  del  espejo! 
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¡Y  esta  agua  amarga  de  la  fuente  ignota! 

¡Y   este  filtrar  la  gran  hipocondría 

de  España  siglo  a  siglo  y  gota  a  gota! 

¡Y  este  alma  de  Azorín...  y  este  alma  mía 

que  está  viendo  pasar,  bajo  la  frente, 

de  una  España  la  inmensa  galería, 

cual  pasa  del  ahogado  en  la  agonía 

todo  su  ayer,  vertiginosamente! 

Basta.  Azorín,  yo  creo 

en  el  alma  sutil  de  tu  Castilla, 

y  en  esa  maravilla 

de  tu  hombre  triste  del  balcón,  que  veo 

siempre  añorar,  la  mano  en  la  mejilla. 

Contra  el  gesto  del  persa,  que  azotaba 

la  mar  (ion  su  cadena; 

contra  la  flecha  que  el  tahúr  tiraba 

al  cielo,   creo   en  la  palabra  buena. 

Desde  un  pueblo  que  ayuna  y  se  divierte, 

ora  y  eructa,  «desde  un  pueblo  impío 

que  juega  al  mus,  de  espaldas  a  la  muerte, 

creo  en  la  libertad  y  en  la  esperanza, 

y  en  una  fe  que  nace 

cuando  se  busca  a  Dios  y  no  se  alcanza, 

y  en  el  Dios  que  se  lleva  y  que  se  hace. 

ENVÍO 

¡Oh,  tú,  Azorín  que  de  la  mar  de  Ulises 
viniste  al  ancho  llano 
en  donde  el  gran  Quijote,  el  buen  Quijano, 
soñó  con  Esplandianes  y  Amadises; 
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buen  Azorín,  por  adopción  manchego, 

que  guardas  tu  alma  ibera, 

tu  corazón  de  fuego 

bajo  el  recio  almidón  de  tu  pechera 

— un  poco  libertario 

de  cara  a  la  doctrina, 

¡admirable  Azorín,  el  reaccionario 

por  asco  de  la  greña  jacobina! — ; 

pero  tranquilo,  varonil — la  espada 

ceñida  a  la  cintura 

y  con  santo  rencor  acicalada — , 

sereno  en  el  umbral  de  tu  aventura! 

¡Oh,  tú,  Azorín,  escucha:  España  quiere 

surgir,  brotar,  toda  una  España  empieza. 

¿Y  ha  de  helarse  en  la  España  que  se  muere? 

¿Ha  de  ahogarse  en  la  España  que  bosteza? 

Para  salvar  la  nueva  epifanía 

hay  que  acudir,  ya  es  hora, 

con  el  hacha  y  el  fuego  al  nuevo  día. 

Oye  cantar  los  gallos  de  la  aurora. 

Baeza,  1913. 
VI 

A   UNA  ESPAÑA  JOVEN 

...   Fué  un  tiempo  de  mentira,   de  infamia.  A 

[España  toda, 
la  malherida  España,  de  Carnaval  vestida 
nos  la  pusieron,  pobre  y  escuálida  y  beoda 
para  que  no  acertara  la  mano  con  la  herida. 


70 

Fué  ayer;  éramos  casi  adolescentes;  era 
con  tiempo  malo,  encinta  de  lúgubres  presagios, 
cuando  montar  quisimos  en  pelo  una  quimera, 
mientras  la  mar  dormía  ahita  de  naufragios. 

Dejamos  en  el  puerto  la  sórdida  galera, 
y  en  una  nave  de  oro  nos  plugo  navegar 
hacia  los  altos  mares,  sin  aguardar  ribera, 
lanzando  velas  y  anclas  y  gobernalle  al  mar. 

Ya  entonces,  por  el  fondo  de  nuestro  sueño — 

[herencia 
de  un  siglo  que  vencido  sin  gloria  se  alejaba — 
un  alba  entrar  quería;  con  nuestra  turbulencia 
la  luz  de  las  divinas  ideas  batallaba. 

Mas  cada  cual  el  rumbo  siguió  de  su  locura; 
agilitó  su  brazo,  acreditó  su  brío; 
dejó  como  un  espejo  bruñida  su  armadura 
y  dijo:  "El  hoy  es  malo,  pero  el  mañana...  es  mío". 

Y  es  hoy  aquel  mañana  de  ayer...  Y  España  toda, 
con  sucios  oropeles  de  Carnaval  vestida 
aun  la  tenemos :  pobre  y  escuálida  y  beoda, 
mas  hoy  de  un  vino  malo:  la  sangre  de  su  herida. 

Tú,  juventud  más  joven,  si  de  más  alta  cumbre 
la  voluntad  te  llega,  irás  a  tu  aventura 
despierta  y  transparente  a  la  divina  lumbre, 
como  el  diamante  clara,  como  el  diamante  pura. 

Enero,  1913. 
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VII 


ESPAÑA,  EN   PAZ 

En  mi  rincón  moruno,  mientras  repiquetea 
el  agua  de  la  siembra  bendita  en  mis  cristales, 
yo  pienso  en  la  lejana  Europa  que  pelea, 
el  fiero  norte,  envuelto  en  lluvias  otoñales. 

Donde  combaten  galos,  ingleses  y  teutones, 
allá,  en  la  vieja  Flandes  y  en  una  tarde  fría, 
sobre  jinetes,  carros,  infantes  y  cañones 
pondrá  la  lluvia  el  velo  de  su  melancolía. 

Envolverá  la  niebla  el  rojo  expoliarlo 
— sordina  gris  al  férreo  claror  del  campamento — , 
las  brumas  de  la  Mancha  caerán  como  un  sudario 
de  la  ñamenca  duna  sobre  el  fangal  sangriento. 

Un  César  ha  ordenado  las  tropas  de  Germania 
contra  el  francés  heroico  y  el  triste  moscovita, 
y  osó  hostigar  la  rubia  pantera  de  Britania. 
Medio  planeta  en  armas  contra  el  teutón  milita. 

¡Señor!  La  guerra  es  mala  y  bárbara;  la  guerra, 
odiada  de  las  madres,  las  almas  entigrece; 
mientras    la    guerra    pasa,    ¿quién    sembrará    la 

[tierra  ? 
¿  Quién  segará  la  espiga  que  junio  amarillece  ? 

Albión  acecha  y  caza  las  quillas  en  los  mares; 
Germania  arruina  templos,  moradas  y  talleres; 
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la  guerra  pone  un  soplo  de  hielo  en  los  hogares, 
y  el  hambre  en  los  caminos,  y  el  llanto  en  las 

[mujeres. 

Es  bárbara  la  guerra  y  torpe  y  regresiva; 
¿  por  qué  otra  vez  a  Europa  esta  sangrienta  racha 
que  siega  el  alma  y  esta  locura  acometiva? 
¿por  qué  otra  vez  el  hombre  de  sangre  se  embo- 

[rracha  ? 

La  guerra  nos  devuelve  las  podres  y  las  pestes 
del  Ultramar  cristiano;  el  vértigo  de  horrores 
que  trajo  Atila  a  Europa  con  sus  tartáreas  huestes; 
las  hordas  mercenarias,  los  púnicos  rencores; 
la  guerra  nos  devuelve  los  muertos  milenarios 
de  cíclopes,  centauros,  Heracles  y  Téseos; 
la  guerra  resucita  los  sueños  cavernarios 
del  hombre  con  peludos  mammuthes  giganteos. 

¿  Y  bien  ?  El  mundo  en  guerra  y  en  paz  España 

[sola. 
¡  Salud,  oh  buen  Quijano !  Por  si  ese  gesto  es  tuyo, 
yo  te  saludo.  ¡Salve!  Salud,  paz  española, 
si  no  eres  paz  cobarde,  sino  desdén  y  orgullo. 

Si  eres  desdén  y  orgullo,  valor  de  ti,  si  bruñes 
en  esa  paz,  valiente,  la  enmohecida  espada, 
para  tenerla  limpia,  sin  tacha,  cuando  empuñes 
el  arma  de  tu  vieja  panoplia  arrinconada; 
si  pules  y  acicalas  tus  hierros  para,  un  día, 
vestir  de  luz  y,  erguida:  heme  aquí,  pues,  España 
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en  ahna  y  cuerpo,  toda,  para  una  guerra  Tnia, 
hf-me  aquí,  pues,  vestida  para  la  propia  hazaña, 
decir  para  que  diga  quien  oiga: es  voz,  no  es  eco, 
el  buen  manchego  habla  palabras  de  cordura, 
parece  que  el  hidalgo  amojamado  y  seco 
entró  en  razón,  y  tiene  espada  a  la  cintura; 
entonces,  paz  de  España,  yo  te  saludo. 

Si  eres 
vergüenza  humana  de  esos  rencores  cabezudos 
con  que  se  matan  miles  de  avaros  mercaderes, 
sobre  la  madre  tierra  que  los  parió  desnudos; 
si  sabes  como  Europa  entera  se  anegaba 
en  ima  paz  sin  alma,  en  un  afán  sin  vida, 
y  que  una  calentura  cruel  la  aniquilaba, 
que  es  hoy  la  fiebre  de  esta  pelea  fratricida; 
si  sabes  que  esos  pueblos  arrojan  sus  riquezas 
al  mar  y  al  fuego — todos-^para  sentirse  hermanos 
un  día  ante  el  divino  altar  de  la  pobreza, 
gabachos  y  tudescos,  latinos  y  britanos, 
entonces,  paz  de  España,  también  yo  te  saludo, 
y  a  ti,  la  España  fuerte,  si,  en  esta  paz  bendita, 
en  tu  desdeño  esculpes,  como  sobre  un  escudo, 
dos  ojos  que  avizoran  y  un  ceño  que  medita. 
Baeza,  10  noviembre  1914. 

VIII 

Flor  de  santidad,  novela 
milenaria,  por  D.  Ramón 
del  Valle- Inclán. 

Esta  leyenda  en  sabio  romance  campesino, 
ni  arcaico  ni  moderno,  por  Valle-Inclán  escrita. 
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revela  en  los  halagos  de  un  viento  vespertino, 
la  santa  flor  de  alma  que  nunca  se  marchita. 

Es  la  leyenda  campo  y  campo.  Un  peregrino 
que  vuelve  solitario  de  la  sagrada  tierra 
donde  Jesús  morara,  camina  sin  camino, 
entre  los  agrios  montes  de  la  galaica  sierra. 

Hilando  silenciosa,  la  rueca  a  la  cintura, 
Adega,  en  cuyos  ojos  la  llama  azul  fulgura 
de  la  piedad  humilde,  en  el  romero  ha  visto, 
al  declinar  la  tarde,  la  pálida  figura, 
la  frente  gloriosa  de  luz  y  la  amargura 
de  amor  que  tuvo  un  día  el  Salvador  dom.  Cristo. 

IX 

AL  MAESTRO  RUBÉN  DARÍO 

Este  noble  poeta  que  ha  escuchado 
los  ecos  de  la  tarde  y  los  violines 
del  otoño  en  Verlaine,  y  que  ha  cortado 
las  rosas  de  Ronsard  en  los  jardines 
de  Francia,  hoy,  peregrino 
de  un  Ultramar  de  Sol,  nos  trae  el  oro 
de  su  verbo  divino. 
¡Salterios  del  loor  vibran  en  coro! 
La  nave,  bien  guarnida, 
con  fuerte  casco  y  acerada  prora, 
de  viento  y  luz  la  blanca  vela  henchida 
surca,  pronta  a  arribar,  la  mar  sonora; 
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y  yo  le  grito:  ¡Salve!  a  la  bandera 

flamígera  que  tiene 

esta  hermosa  galera 

que  de  una  nueva  España  a  España  viene. 

I      1904. 


A  LA  MUERTE  DE  RUBÉN  DARÍO 

Si  era  toda  en  tu  verso  la  armonía  del  mundo, 
¿dónde  fuiste,  Darío,  la  armonía  a  buscar? 
Jardinero  de  Hesperia,  ruiseñor  de  los  mares, 
corazón  asombrado  de  la  música  astral, 
¿te  ha  llevado  Dionysos  de  su  mano  al  inñemo 
y  con  las  nuevas  rosas  triunfante  volverás? 
¿Te  han  herido  buscando  la  soñada  florida, 
la  fuente  de  la  eterna  juventud,  capitán? 
Que  en  esta  lengua  madre  la  clara  historia  quede; 
corazones  de  todas  las  Españas,  llorad. 
Rubén  Darío  ha  muerto  en  Castilla  del  Oro, 
esta  nueva  nos  vino  atravesando  el  mar. 
Pongamos,  españoles,  en  un  severo  mármol, 
su  nombre,  flauta  y  lira,  y  una  inscripción  no  más : 
nadie  esta  lira  taña,  si  no  es  el  mismo  Apolo; 
nadie  esta  flauta  suene  si  no  es  el  mismo  Pan. 

1915. 
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XI 


A  NARCISO  ALONSO  CORTES, 
POETA  DE  CASTILLA 

Jam    sénior,    sed    cruda 
deo   viridisque  senectu. 

Virgilio  (Eneida). 

Tus  versos  me  lian  llegado  a  este  rincón  man- 
regio  presente  en  arcas  de  rica  taracea,     [chego, 
que  guardan,  entrs  ramos  de  castellano  espliego, 
narcisos  de  Citeres  y  lirios  de  Judea. 

En  tu  árbol  viejo  anida  un  canto  adolescente, 
del  ruiseñor  de  antaño  la  dulce  melodía. 
Poeta,  que  declaras  arrugas  en  tu  frente, 
tu  musa  es  la  más  noble:  se  llama  Todavía. 

El  corazón  del  hombre  con  red  sutil  envuelve 
el  tiempo,  como  niebla  de  río  una  arboleda. 
¡No  mires:  todo  pasa;  olvida:  nada  vuelve! 
Y   el   corazón    del   hombre   se   angustia...    ;Nada 

[queda I 

El  tiempo  rompe  el  hierro  y  gasta  los  marfiles. 
Con  limas  y  barrenas,  buriles  y  tenazas, 
el  tiempo  lanza  obreros  a  trabajar  febriles, 
enanos  con  punzones  y  cíclopes  con  mazas. 
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El  tiempo  lame  y  roe  y  pule  y  mancha  y  muerde; 
socava  el  alto  muro,  la  piedra  agujerea; 
apaga  la  mejilla  y  abrasa  la  hoja  verde; 
sobre  las  frentes  cava  los  surcos  de  la  idea. 

Pero  el  poeta  afronta  al  tiempo  inexorable, 
como  David  al  fiero  gigante  filisteo; 
de  su  armadura  bu¿ca  la  pieza  vulnerable, 
y  quiere  obrar  la  hazaña  a  que  no  osó  Teseo. 

Vencer  al  tiempo  quiere.  ¡Al  tiempo!   ¿Hay  un 

[seguro 
donde  afincar  la  lucha  ?  ¿  Quién  lanzará  el  venablo 
que  cace  esa  alimaña  ?  ¿  Se  sabe  de  un  conjuro . 
que  ahuyente  ese  enemigo,  como  la  cruz  al  diablo  ? 

El  alma.  El  alma  vence — ¡la  pobre  cenicienta, 
que  en  este  siglo  vano,  cruel,  empedernido, 
por  esos  mundos  vaga  escuálida  y  hambrienta! — 
al  ángel  de  la  muerte  y  al  agua  del  olvido. 

Su  fortaleza  opone  al  tiempo,  como  el  puente 
al  ímpetu  del  río  sus  pétreos  tajamares; 
bajo  ella  el  tiempo  lleva  bramando  su  torrente, 
sus  aguas  cenagosas  huyendo  hacia  los  mares. 

Poeta,  el  alma  sólo  es  ancla  en  la  ribera, 
dardo  cruel  y  doble  escudo  adamantino; 
y  en  el  diciembre  helado,  rosal  de  primavera; 
y  sol  del  caminante  y  sombra  del  camino. 
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Poeta,  que  declaras  arrugas  en  tu  frente, 
tu  noble  verso  sea  más  joven  cada  día; 
que  en  tu  árbol  viejo  suene  el  canto  adolescente, 
del  ruiseñor  eterno  la  dulce  melodía. 

Venta  de  Cárdenas,   24   octubre. 


XII 

MIS  POETAS 

El  primero  es  Gonzalo  de  Berceo  llamado, 
Gonzalo  de  Berceo,  poeta  y  peregrino, 
que  yendo  en  romería  acaeció  en  un  prado, 
y  a  quien  los  sabios  pintan  copiando  un  pergamino. 
Trovó  a  Santo  Domingo,  trovó  a  Santa  María, 
y  a  San  Millán,  y  a  San  Lorenzo  y  Santa  Oria, 
y  dijo:  mi  dictado  non  es  de  juglaría; 
escrito  lo  tenemos;  es  verdadera  historia. 
Su  verso  es  dulce  y  grave:  monótonas  hileras 
de  chopos  invernales  en  donde  nada  brilla; 
renglones  como  surcos  en  pardas  sementeras, 
y  lejos,  las  montañas  azules  de  Castilla. 
El  nos  cuenta  el  repaire  del  romeo  cansado; 
leyendo  en  santorales  y  libros  de  oración, 
copiando  historias  viejas,  nos  dice  su  dictado, 
mientras  le  sale  afuera  la  luz  del  corazón. 
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A  DON  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Por    su    libro    Vida    de 
Don  Quijote  y  Sancho. 

Este  donquijotesco 
Don  Miguel  de  Unamuno,  fuerte  vasco, 
lleva  el  arnés  grotesco 
y  el  irrisorio  casco 

del  buen  manchego.  Don  Miguel  camina, 
jinete  de  quimérica  montura, 
metiendo  espuela  de  oro  a  su  locura, 
sin  miedo,  de  la  lengua  que  malsina. 

A  un  pueblo  de  arrieros, 
lechuzos  y  tahúres  y  logreros 
dicta  lecciones  de  Caballería. 

Y  el  alma  desalmada  de  su  raza, 
que  bajo  el  golpe  de  su  férrea  maza 
aun  duerme,  puede  que  despierte  un  día 

Quiere  enseñar  el  ceño  de  la  duda 
antes  de  que  cabalgue,  al  caballero; 
cual  nuevo  Hamlet,  a  mirar  desnuda 
cerca  del  corazón  la  hoja  de  acero. 

Tiene  el  aliento  de  una  estirpe  fuerte 
que  soñó  más  allá  de  sus  hogares, 
y  que  el  oro  buscó  tras  de  los  mares. 
El  señala  la  gloria  tras  la  muerte. 
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Quiere  ser  fundador  y  dice:  Creo, 
Dios  y  adelante  el  ánima  española... 
Y  es  tan  bueno  y  mejor  que  fué  Loyola: 
sabe  a  Jesús  y  escupe  al  fariseo. 

XIV 

A  JUAN   RAMÓN  JIMÉNEZ 

Por  su  libro  Arias  tristes 

Era  una  noche  del  mes 
de  mayo,  azul  y  serena; 
sobre  el  agudo  ciprés 
brillaba  la  luna  llena, 

iluminando  la  fuente 
en  donde  el  agua  surtía, 
sollozando  intermitente. 
Sólo  la  fuente  se  oía. 

Después  se  escuchó  el  acento 
de  un  ociílto  ruiseñor. 
Quebró  una  racha  de  viento 
la  curva  del  surtidor. 

Y  una  dulce  melodía 
vagó  por  todo  el  jardín: 
entre  los  mJrtos  tañía 
un  músico  su  violín. 
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Era  un  acorde  lamento 
de  juventud  y  de  amor 
para  la  luna  y  el  viento, 
el  agua  y  el  ruiseñor. 

"El  jardín  tiene  una  fuente 
y  la  fuente  una  quimera..." 
Cantaba  una  voz  doliente, 
aliña  de  la  primavera. 

Calló  la  voz  y  el  violín 
apagó  su  melodía. 
Quedó  la  melancolía 
vagando  por  el  jardín. 
Sólo  la  fuente  se  oía. 


FIN 
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